wenling 的个人资料光阴的浮尘照片日志列表更多 工具 帮助

日志


1月26日

读老罗

读老罗的blog,仿佛是吃芥末,呛得人眼泪鼻涕直流,心里有时像被蚊子叮过一样又痒又痛,可是还是免不了同时大笑起来。两个字:真他妈痛快!
12月4日

今天看了网络小说《恋人》

原名《爸爸,我怀了你的孩子》。
这是一个在现实生活中不可能发生的故事,一个在阅读过程中不停提醒自己,雕凿的痕迹太多的故事,可是读下来还是不相信我的心里有一种奇妙的感动。每次阅读的过程,都是自我与故事共同成长的过程,很多时候到最后,说不清是自己还是作者在对自己说话。
 
我其实一直不喜欢故弄玄虚的小说,没事找事的小说,情节离奇的小说,可是我却发现我喜欢这本具有这一切特征的小说的清澈流畅的叙事语言。而正是这种语言使我看完最后一章后脱离了它的情节,而沉浸于一种刻骨铭心的爱情当中。说到底,最后给予我那种奇妙感动的,不是故事,而是那种被每个人憧憬,被每个人经历,被每个人重新解释,被每个人反复咀嚼,又被每个人诅咒,被每个人丢弃,令每个人心驰神往又黯然神伤,在拥有最完美幸福的人心底都总会有些小小的失落和遗憾,却并不知道这些失落和遗憾来自何方的--爱情。大概因为爱情,有千百张面孔,千百种表述,千百个微妙的细节,连动着千百颗不同的心,所以在最平常的日子的某个瞬间,这种情感忽然会如同潮水奔腾而出,在每个平常人的心底,并不在乎他或她在那个时刻是否真的有一个深爱的人。
12月1日

婚姻是一所大学

2001年秋天读到此文,4年后重读。是一篇已婚人士值得一读的文章。
 
 
[]约翰·格雪 捷择
   
爱情开始时总是很美好的。我们强烈地感受到对方与自己的不同,这种反差深深地吸引着我们,使我们觉得异性如此地完美。但是进入婚姻以后,男人开始希望太太像他那样思维,女人开始希望丈夫像她那样感受,夫妻俩谁也不去试着理解和尊重对方。他们变得苛求、敌视、吹毛求疵、心胸狭隘。婚姻真的成了爱情的坟墓。

 
男人和女人本来生活在两个不同的世界里,就像火星人和金星人,各有各的习惯,各有各语言。我们不能希望火星人和金星人在地球上相遇,一夜之间就能融合为一体。不管他们如何相爱,不经过学习和交流,男女之间是无法和谐的。

面对压力,男人找下洞藏起来,女人喋喋不休

 
先生下班回家,工作中的问题使他感到压力很大。

 
男人心烦时从来不主动力和别人谈这些烦心事。他变得沉默寡言,自己在心里思考解决问题的办法。由于他越来越集中到他的首要问题上,其他人,其他问题都成了背景、噪音。如果他想不出办法,他会找些事情来帮助自己转移注意力,如看报纸、玩游戏等。

这种时候男人没有能力给予自己的太太正常的关心和体贴。

当女人心烦的时候,她愿意找个自己信赖的人,把烦心事仔仔细细地从头到尾讲一遍。当女人开讲时,她的目的不是找出解决问题的办法,而是发泄情绪,所以她从来不分主次,只是随机地把过去、现在、将来的烦心事抖出来。
每当太太发泄烦恼时,先生总是很不耐烦。因为他觉得太太和他谈这些是在责怪他没有把事情做好。男人谈论问题只有两个目的:追究责任或寻求解决办法。如果太太比较心平气和,他会觉得她在向他要主意。如果太太脾气很大,他会觉得她在抱怨他。
最让先生受不了的,是太太抱怨一些无法改变的事情,比如:

   “
我姨妈的病一天比一天重,什么时候她才能好啊?
    “
咱们的房子太小了,根本不够住。

    “
今年夏天怎么这么干,什么时候才下雨啊!

太太也知道先生对姨妈的病或天气变化无能为力,但她只有说出来,才能宣泄自己的焦虑和烦躁。

最让先生不耐烦的是太太那琐碎、无条理的叙事方法。他以为所有这些信息都和最终结果有关。如果太太没完没了地讲这些细节,不告诉太太最终结果,先生就无法给太太的问题开药方,他的耐性就会越来越少。女人只有告诉丈夫:谢谢你听我说话,说完以后我的感觉好多了,丈夫才会意识到太太多么感激他分担她的烦恼。

 
如果能意识到男女之间语言上的差异,女人可以学会既表达自己的感觉,又不让男人觉得是在责备他。如果她抱怨她的工作,她可以说:还好我可以回家在你面前放松一下。如果她抱怨家里的经济状况,她可以说:多亏先生挣的钱,家里才能过得下去。如果她抱怨教育孩子辛苦,她可以说:幸亏先生还能帮点忙。关键是让丈夫知道,这些烦心的事都不是他的错。对他所做的贡献她已经很感谢了。
 
男人好象橡皮筋

正如橡皮筋可伸可缩,男人也有一个感情上亲近、疏远、再亲近的循环。即使男人在热恋中,他有时也需要和恋人疏远一段时间才能再次亲近。

 
男人疏远女人,不需要任何原因,他只是隔一段时间就有这样的心理需要。长时间地体验对方的情感、需求,使他找不到自我感觉。只有拉开一定距离,他才能找回独立的自我,才能有进一步与女人亲近的动力。

 
有对夫妇结婚两年了。他们什么事都一起做,什么地方都一起去。不久丈夫变得冷漠、易怒。太太说:和他在一起越来越没劲,我想尽办法让他高兴,拉他去餐馆、舞厅,出去聚会、旅游等等。可他不感兴趣。我们每天就是吃饭、睡觉、上班、看电视。以前他不这样,现在他简直乏味得不能忍受。后来太太接受了朋友的劝告,开始单独出去活动。先生反而逐渐对太太增加了兴趣,有了和太太亲近的愿望。

 
正如橡皮筋松弛时疲软,伸张时才充满收缩力。如果女人坚持和男人每时每刻在一起,男人就总处在逃避状态,他就没有机会感觉发自内心的对爱的渴望。

 
女人常常通过两种方式阻碍男人的感情循环。一是当他疏远时追赶他或指责他,二是当他重新亲近时不肯原谅他的冷淡而惩罚他。

 
如果女人想和男人谈心,她应该主动把心里话说出来,不能简单地对男人说:咱们得好好谈谈。然后静等男人开口。男人一旦感到这种压力,往往脑中一片空白,不知从何说起。只有在女人说出内心感受时,男人才逐步进入谈心的状态。有些女人认为如果他需要谈心,男人就应该谈出心里话,不说就是不爱她,这就大错特错了。

 
有一对夫妻结婚20年,太太坚持要离婚。她说:他根本不爱我。每次我想和他谈心,他都躲得远远的。20年来他从来不说自己的真实感觉,我再也不能原谅他了。

 
后来发现,这俩人的对话往往是单向的,太太问先生一串问题,想让先生首先敞开心扉。而先生只是简短地就事论事,使太太还没有说出自己想说的话就已火昌三丈了。

   
太太:今天你怎么样?
   
先生:还行。
   
太太:有什么新闻?
   
先生:老样子。
   
太太:这周末你想干什么?
   
先生:我无所谓,你说呢?
   
太太:你想请你的朋友来吗?
   
先生:我也不知道……你把电视节目报放哪儿了?
   
太太:(恼火地)你怎么就不能和我说说话!
   
先生:(无言以对)
   
太太:你到底还爱不爱我?
   
先生:我当然爱你,不然也不会娶你。
   
太太:还说你爱我?咱们连话都说不了两句,你一天到晚就知道看电视。你到底还要不要这个家?
女人好像正弦波

 
女人感情的波形处于上升阶段时,她觉得有许多爱可供付出。当她的波形处于下降阶段时,她会感到内心空虚,需要接受爱来填补。那些平常被压抑的情感,没有得到满足的欲望,在这下降阶段集中发作出来。这时她特别需要和人谈谈自己的烦恼,需要有人倾听和理解。

 
有一对夫妻结婚6年了。先生说:我实在不理解我太太。有时她像个模范妻子,对我和对其他人都无条件地给予。有时她又觉得自己为别人做得太多,开始指责我的不足。我试图向她解释,她不高兴并不是我的原因,可没有说两句我们就会吵起来。”

 
这位先生的错误在于,他试图避免太太进入下降状态。他不知道女人下降时要降到波谷后才有可能重新回升。在她降到波谷之前如果使劲往上拉她,只会延长她的下降时间。太太进入下降状态的第一个症状是觉得烦得快失去理智了。先生不懂得带着同情心去听太太发牢骚,而是对太太说你不应该心烦,太太听了没有不抵触的。

 
这位先生知道了这些道理后,等下一次太太开始进入下降期,他就试着耐心地倾听,太太提到这些那些让她心烦的事儿时,他也试着不提供解决问题的办法。可20分种过去了,太太不但没有感觉好些,反而更加生气。先生不耐烦了,他觉得自己耐着性子这么半天一点作用都没有。其实他的作用是让太太较快地降到波谷,这时离上升降段已经不远了。

 
太太进入上升阶段,她的情绪恢复正常,男人会以为那些让她烦恼的事儿全都解决了。其实这些事儿只是暂时压制下去,下次太太下降时又会再次出现。这时先生往往不耐烦了。

 
其实先生的爱并不能解决太太的心病,他只是让太太心烦时有一种安全感。这种安全感对女人的情感周期正常运行是至关重要的。如果男人不给女人这种安全感,女人会压抑自己的负面情绪,假装所有的事儿都很正常,一旦负面的情绪被压抑,正面的情绪也会同时受到压抑。先生只有在太太进入感情下降期时给予无条件的支持,才能长期享受太太对他的爱。也许先生会不时忍气吞声一下,但长远来说回报远大于付出。

 
如何调动对方的积极性

 
在恋爱时的时候,女人通过自己独特的方式,传递给男人一个信息——只有你能让我快乐。这个信息给予男人极大的动力,让他变得勤快,变得体贴。进入婚姻后,女人往往停止了这一信息的发送,男人的给予变成理所当然,他也就从此失去了动力。几乎所有的男人都有付出更多的潜力,关键是要让他们随时感觉到,他们的付出能使他们所爱的女人更加快乐。

 
人最大的心理障碍是怕自己配不上他所爱的女人。如果他没有这样的自信,他会努力使自己,他除了自己谁也不在乎。一个男人越喜欢一个女人,他就越怕失败,越怕被女人轻视,他能付出的也就越少。

 
有个女人曾经抱怨她的男朋友总不肯下决心与她结婚,她觉得这个男的不是很在乎她。有一天,她碰巧对他说:和你在一起我总是很快活,虽然你很穷,我还是愿意跟你。第二天,他就正式向她求婚了。

 
女人的动力则来自对方对她的宠爱。女人的本性是为爱付出,但付出太多而得不到来自男人的体贴、关怀,她们会感到强烈的不公平,这不完全是男人的责任。她也许会想:我为他做了那么多,凭什么还要我张嘴求他为我做事情?这种态度其实是最要不得的。男人不是女人,他们不会凭直觉感知对方的需要。女人不开口要求,男人就不知道该给她们什么。

 
女人一般不愿意显得要求太多,因为她们怕提出要求被人拒绝。因此她们常不自觉地放弃她们所应得的关心和帮助。另一方面,这种态度也使男人觉得女人不信任他,使男人失去主动性。

生活的智慧
   
在婚姻中经常可以看到,男人对朋友的事很热心周到,对太太的事儿却不很上心。因为在他心里太太是自己人,而他对自己从来就是这样马马虎虎的。女人对亲戚朋友温文尔雅,却对先生没有好脸色。因为在她心里先生是自己人,对自己人发脾气简直是天经地义的事情。在这样的家庭里,夫妻间的关系很难用彼此相爱来形容。因为爱一个人就是希望这个人快乐,如果那个人成为自己的一部分,爱就失去了对象。许多人认为,彼此相爱,就是彼此拥有。其实世界上没有任何人能拥有另一个人。两个成年人各自有独立的思维,有不同的经历和家庭背景,要想在各方面都完全一致是不可能的。那么拥有一个人,等于是要将自己的意志强加在这个人身上。这和爱的精神是无法相容的,人与人之间的相处是一种分享,不同的关系只意味着分享内容的不同,程度的不同。一对好的夫妻,除了分享家庭中的各种义务、责任外,还能分享彼此的情感、欢乐和苦闷,因而成为最好的朋友。但是再相爱的人,再成功的夫妻,都不可能完全拥有对方。这是一个想起来简单,但常被人忽视的问题,也是许多人不愿去面对的现实。
11月29日

转载:真正的爱情

2001年6月读到的一篇文章,4年后重读。
 

好多情侣最终无法长相厮守,并不是没有爱的感情,而是没有爱的能力。婴儿一出生就知道吃奶,但他谁也不爱,直到一两岁以后才会爱自己的父母和家人,再大一点,才会爱他的同伴,再到进入青春期,他才开始懂得一点朦朦胧胧的爱情。爱这种能力不是与生俱来的,它需要熏陶和培养。只有成熟了才有能力去爱异性,也才能被异性所爱。

 

  这里的成熟当然不是指生理上的成熟,也不是社会经验方面的成熟,而是指感情方面的成熟。成熟的标志是独立,只有在感情上独立的人才是成熟的,才懂得真正的爱。有的人一辈子都没有在感情上独立过,也就永远体验不到真正的爱。独立就是可以一个人生活,即使这个世界上没有一个人爱你,你也能生活下去。只有在感情上独立了,你再去爱别人,那么爱情对你来说就没有一点索取,而是完完全全的奉献。

 

  真正的爱情是不需要承诺的,要求承诺就意味着乞讨。真正的爱情也是不会被欺骗的,因为你对他无所求,也就不怕他离开你。如果你这样问自己:即使将来他离我而去,我也不会恨他吗?我也能够自己独立地生活吗?如果你能给予肯定的回答,并且能说,我爱他只是因为我现在愿意和他在一起,把一切奉献给他。那你的爱情就是真正的爱情。或者说,在你准备付出感情之前,你就想过他可能会欺骗你,但你还是决定付出,不怕他欺骗,那你的爱情就是真的。不要责怪你的爱人喜新厌旧,另觅新欢,他那样做并不是个人品质有问题,而是不再爱你了,起码爱得不彻底。那只能说明你们之间并没有真正的爱情,真正的爱情应该能够一辈子拴住两个人的心。开始恋爱的时候就要准备好分手,结婚的时候就要准备好离婚,只有这样的心态才能寻找到真正的爱情。

 

  真正的爱情就是舍得当傻子,心甘情愿被骗。有人说世界上没有爱情,爱情只是一种幻觉;也有人说,明知是幻觉,也要去付出,这才是真正的爱情。

 

  人与人之间的关系在本质上是朋友关系。中国人把恋爱叫做“谈朋友”,还真有道理。恋人不过是准备发展到长期共同生活和分享财产的异性朋友,本质上是朋友。

 

  也许你会说,婚姻意味着责任,而朋友之间是彼此没有责任的。

 

我说,责任是个法律术语,也只是法律术语,感情上的责任是不存在的。如果每个人都把别人当作朋友,而不是老考虑别人对他的责任和他对别人的责任,世界会变得美好一些。夫妻应该是朋友,是法律保护的有性关系和财产关系的朋友,他们在法律上互相有责任,但在感情上只应是朋友。

 

来源:.北大未名站 bbs.pku.edu.cn. [FROM: 162.105.232.51]
11月20日

围城

这两天又有点懈怠了。吃饭的时候重温《围城》,尽管记不清这是第几遍看了,到精彩之处仍会击掌、大笑、喷饭,不一而足。一般一集罢了,意犹未尽,只好再看一集。寥寥十集,已快完了。
 
第一精彩和精简的电视剧,非它莫属。尽管靠了小说的面子,黄蜀芹的功力也非浅。
 
钱钟书的文字之尖酸刻薄,妙语连珠,出人意料,与其夫人杨绛形成了一种鲜明对比。第一次看《洗澡》的时候就喜欢那种平淡真挚的文字,后来到《杨绛散文选》,《干校六记》、《我们仨》,越觉得这一对夫妻,一个活脱跳跃,一个平静沉稳,各有人生的不同智慧,又相亲相融,实在令人羡慕和敬佩。
 
说来我与《围城》还有点割不断的渊源。记得高二面临分科,语文老师让我上文科,化学老师让我上理科,班主任置之不理,我虽心向文科,但也不敢马上定夺。那时候正在看《围城》,刚好高二最后一次考试来临,作文题是《童年》,我记得我偏离了一般学生写作的套路,居然没有写自己,而是从杨绛在《围城》的序里提到的钱钟书与他女儿如何胡闹嬉戏的事情写开去。考完试后几天,语文老师,也是高三分科后文科班的班主任,把我叫到另一幢楼的办公室——现在想来,中学老师也不好当啊——问我,你这次考试的作文怎么写的?我以为我剑走偏锋,惹了大祸临头,于是沉默。他说,写得很好。就冲你写这文章,你也应该上文科啊,别浪费了。
 
我这人心软,一听此言,居然有种千里马遇到伯乐之感,当下下定决心,不再改变。
 
现在想来,这篇作文,是钱钟书和杨绛帮了我,连续几日沉浸在《围城》的精彩文字里,不会作诗也会吟了。又想想,就算那篇作文写好了,我这一步选择又是否真的走对了,也永没有可能知道了。任何没有做出的选择,都是机会成本了,任何做出的选择,也都是沉默成本了!总之,只懂得了一件事情,当你希望别人为你效力时,就一定让他相信他是千里马,而你,就是那个等待在路口的伯乐!
11月6日

读完《京华烟云》了

《京华烟云》是一本平和淡然的小说,它与其说是故事,不如说是画卷。画风细致温婉,在情感上没有激烈冲突,在生死上没有撕心裂肺。中国人平淡雅致的性情,在这里一一展现。因此读者想要激动起来还是挺难的。可是我看完全书的时候,还是激动了几次。
 
我看到红玉死的时候,心里一动,尤其是红玉写给她父母的骈文书信,字字真情,不由不让人感动。
我看到曼娘死的时候,心里痛楚。尤其能够体会描述她儿子阿暄内心的这段话,试想自己的亲人被禽兽不如的侵略者逼迫至死,那种悲伤以外的无可奈何与随之而来的愤恨,真的是深入骨髓:
 
他有一种古怪的感觉,觉得自己堕入了地狱,要千年万代受苦受难。并不是感觉到自己此次得免于难,而是自己正陷在紧紧的魔掌之中,而自己完全无力挣扎对抗。他并没有哭。他浑身的循环系统似乎都颠倒过来。唾沫向外流,眼泪和汗向里流,两眼出奇的发干,汗毛发竖,好像外面泡着冷水。
 
但令我最内心动荡,热情激奋的却是阿通写给她母亲木兰的那封简短的书信:
父母大人尊前,敬禀者,儿已从军。念及国若不存,家有何用?若为人子者皆念父母儿女之私情,中国将如何与日本作战?祈勿悬念。不驱倭寇于东海,誓不归来。
儿阿通
 
这淡雅的工笔白描,到了最后几个章节,就已经演化成了浓墨重彩。我随同木兰一起,从对家的热爱转换为对国的热爱,这种精神上的变化是让人振奋的。我真切地体会到,对于民族和国家的感情,尽管在平日的生活无法张显,但是一旦心中充满这种感情的时候,就能感受到,这是一种最深刻的情怀,最发自内心的情怀,最给人以动力的情怀,最高尚的情怀。
 
我想到艾青那著名的句子,为什么我的眼里满含泪水,因为我对这土地爱得深沉。
 
摘自《京华烟云》:
木兰更感觉到一个民族,其耐心,其力量,其深厚的耐心,其雄伟的力量,就如同万里长城一样,也像万里长城之经历千年万载而不朽。她已经听说华北、华中,全部的人口的逃亡,听说四千万的男女同胞,向中国西部迁移,是人类历史上最伟大的迁移。她觉得这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中,她还没听见一个人说反对中央政府的抗日政策。她看见,所有这些人,都宁愿要战争,不愿身为亡国奴,曼娘就是一个例子,虽然这场战争毁灭了他们的家,杀死了他们的骨肉,使他们一无所有了,只剩下他们的一身行李,只剩下了饭碗,只剩下了筷子,他们不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难,人的精神都能克服,能超而上之,由于精神的坚强弘毅,能改变而成为伟大荣耀,光辉万丈。
11月3日

爱是永远不能封口儿的创伤

红玉现在对木兰说句良心话:"我不知道我为什么那么怕失去了他。"
 
木兰说:"这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候儿,一定会觉得自己失去了什么,那是她心灵的一部分,她于是各处去寻找失去的那部分灵魂,因为她知道,若不去找到,自己便残缺不全,便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时,才又完整如初;但是自己的意中人一旦离开,自己又失去意中人携走的那一部分,那就直到重新和意中人团聚时,才又得到安宁。"
 
我想把木兰的话稍微改一改,”爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候儿,一定会觉得自己失去了什么,那是她心灵的一部分,她于是各处去寻找失去的那部分灵魂,因为她知道,若不去找到,自己便残缺不全,便不能宁静下来。可是她不知道那一部分其实就在自己的爱人手里,他也不知道她在找什么,从来不摊开手心儿给她瞧。她走遍千山万水地找,累了困了都要找,到爱人要离开的时候儿,她才明白,那部分已经永远被他拿走了。所以,这个创伤,一辈子都封不了口。”
11月2日

杭州

我初次读《京华烟云》的时候,并没有去过杭州,当然也不会想到这个城市与我有怎样的关联。因此《京华烟云》里那一小段提到杭州的句子,甚至木兰南下游玩的情节,我是全忘了的。但是现在,再次看到书中的描写,只想摘一句话,因为这真正也是我心窝子里想要说的。
 
木兰打定主意,将来父母百年之后,自己独立自由时,便举家迁来此地居住。那时节,她那宁静朴质的家庭生活的美梦就实现了。

北京

前几天看到《京华烟云》里有一段对北京的描写。林语堂先生说,人间最理想的生活得以在此实现了。现在回想那个我住了七年的城市,却觉得林先生所说的那个无可比拟的地方,似乎只是存在梦想和记忆里。我在北京之时,也时常深刻地怀想北京原先的模样,记得当时读一本书叫《城市地图》,似乎是北京理工大学的杨东平老师写的,看到梁思成先生在北京改建之时是如何倾力保户,痛心疾首,自己的眼睛都湿了。
 
离开北京之前,我以为我不会留恋,也不会哭泣;离开那个学校之前,我也以为我不会留恋,不会哭泣。我在这里度过了这一生永远不可再回来却永远最为珍贵的韶华时光。但是这段时光给予我自己的,却是纠缠复杂的情绪。我没有在精神上得到升华,也并没有在灵魂上有所深化。我在那里所看的书的总和,还比不上我的高中年代。我在那里还没有学会去吸收精华就要离开,只不过经历了一段单纯幼稚的人生理想的抗争。因此,对北京,我千回百转,难以名状。
 
可是毕业典礼完了的那个晚上,我竟然在同学的宿舍,静悄悄地背着正接电话的她哭了。在北京站的站台上,汽笛声响,我竟然突然又冲下火车,与月台上的她相拥着哭了。那眼泪里,含有的,大概只有我自己知道,或者我自己现在都无法明确知道的对北京和母校的那份复杂微妙的感情。
 
摘自《京华烟云》:
 
现在是穷冬苦寒,北京的冬季真是无与伦比,也许这个福地的其他月分,可以与之比肩,因为在北京,四季非常分明,每一季皆有其极美之处,其极美之处又互相差异之特色。在北京,人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生活之美,融合为一体,保存而未失,犹如在有理想的城市,头脑思想得到刺激,心灵情绪得到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了呢?千真万确,北京的自然就美,城内点缀着湖泊公园,城外环绕着清澈的玉泉河,远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝,玉泉河的水就不会那么清澈翠绿,西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠,造出的这个城市,普天之下,地球之上,没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神,又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上,岂有他处可以与之分庭抗礼?北京城之为人类的创造,并非一人之功,是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天气、地理、历史、民风、建筑、艺术,众美俱备,集合而使之成为今日之美。在北京城的生活上,人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调上,都显而易见的平静安闲,就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿,就是全民精神上的声音。
10月31日

美女

最近看到中央电视台的《京华烟云》剧情介绍,与我记忆中的情节大有出入,所以马上有兴趣重温一遍这本书。
一篇篇看下来,发现了很多妙不可言的句子。从前我看书只懂得囫囵吞枣,光看情节。现在到底知道看一些情节之外的东西了。光看情节却偏容易将情节忘却,我从前读的很多当时让我兴奋不已的书,现在都已经记忆模糊。因为故事毕竟是过眼云烟。而故事背后的人和心境,才是看书的要旨吧。
今天先只摘一段林先生写曼娘的,将中国古典美人的那份精巧,写得算入木三分了。以十分记,大概译者也有五分的功劳。
 
曼娘自然而然的长成了中国古典型的小姐,中国这种古典型的小姐,生而丽质动人,但却退而隐避:虽偶以情爱相假,但狡猾诡谲,吝于施赠;美则美矣,但远不可即,规避而不可捉摸;其深藏不露,出之以狡猾;其惊鸿一瞥,也出之以狡猾;其春情之魔力,因规避而愈强;深藏于香闺,自帘内而外窥,得见追求者而不为追求者所见;居内室而听得家人商谈,立在隔扇后而恣情窥看;与人在一处时,则屡次用眼偷瞟,对男人从不正面而视。
10月17日

巴金写给妻子萧珊的信

今天上网是为了看神舟六号成功返回的新闻的,却看到了巴老逝世的消息。除了《家》、《春》、《秋》,我没有读过巴老的其他著作,但是在新浪上读到一篇巴老写给妻子的《怀念萧珊》,让我感怀深重。那篇太长,仅贴一篇巴老写给妻子的一封信,记录我刚才一个小时里所想象到的那段岁月里的那段纯朴深厚的爱情。
 
我的心里永远有你
 
蓝珍:

  我们已经领到衣服和通行证,明天下午便出发了。我们搭下午5点40钟的火车,后天上午11点光景到沈阳。在沈阳大约还有五天的勾留。有一位前些时候因公回国的志愿军某部的参谋长陪我们同去平壤。出国后的日程和行止,现在还未决定。总之,这是一封在北京发的告别信。在沈阳我还有信寄回。

  珍,拿着一管新华笔,在明亮的电灯下,对着从抄本上裁下的纸,我不知道写些什么好。你明白我这时的心情。我的确有千言万语,却无法把它们全倾泻在纸上。从明天起我们离得更远了。但这不过是一个开始。在沈阳我照样会寄信给你。然后,我又往前走,在平壤,大约还有信寄出,但是我恐怕抽不出写长信的时间了。到3月下旬那才是我的新生活的开始,也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信,你不要为我担心,我一定会很健康地回来。以后信少,一则因为机会难得;二则,因为到部队以后我得先多跑多看,过一个时候才能够住下来,就是住下来时,也会有很多的工作。我会在工作中把自己锻炼得坚强,有用。我会吃苦,也会学习。起初一个月的生活大约不容易过,我得咬紧牙齿。但以后就不要紧了。我有决心。而且想到你,想到孩子,想到大家,这会给我增加勇气,我的心里永远有你。在艰苦中,我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。

  再见,现在是6日夜11点半,你应该安睡了。愿你安安稳稳地睡到天明。

  祝好!

  芾甘

  1952年3月6日北京

10月12日

但是你没有

记得那天
借过你的新车
而我撞凹了它
我以为你会杀了我
而你没有

记得那天
我拖你去海滩
而你说天会下雨
果然下了
我以为你会说“我告诉你啦”
但你没有

记得那天
我向所有的男人挑逗
来引起你妒忌
但你没有
 
记得那天
我在新地毯上吐了满地的草莓饼
我以为你一定要厌恶我
但你没有

是的,有许多许多的事
你全都没有做
而你容忍我钟爱我保护我
有许多许多的事
我要回报你
等你从越南回来
但是你没有
   
      我多年前见过的一首小诗,在我写上篇blog时,想起了这首诗的情感和意境,那种来不及回报的痛楚和一辈子的执着。但我却怎么也记不起诗的标题和诗里的句子。突然某个瞬间,想起作者提过的草莓饼,在当时的我看来是一件新奇而向往的东西。于是在google用“草莓饼”搜出了这首诗。不能不说,这也是一种缘分。
      这是一个美国的妇女写的,她的丈夫去越南战场再也没有回家,她带着四岁的女儿终身未再嫁,直到她逝世的时候,女儿整理遗物,发现了这首诗。
      第一次读这首诗的时候,记得是在旅途之中,靠着火车的窗户,眼眶湿了。
10月10日

“鸡肋”来历

操屯兵日久,欲要进兵,又被马超拒守;欲收兵回,又恐被蜀兵耻笑,心中犹豫不决。适庖官进鸡汤。操见碗中有鸡肋,因而有感于怀。正沉吟间,夏侯惇入帐,禀请夜间口号。操随口曰:“鸡肋!鸡肋!”惇传令众官,都称“鸡肋”。行军主簿杨修,见传“鸡肋”二字,便教随行军士,各收拾行装,准备归程。有人报知夏侯惇。惇大惊,遂请杨修至帐中问曰:“公何收拾行装?”修曰:“以今夜号令,便知魏王不日将退兵归也:鸡肋者,食之无肉,弃之有味。今进不能胜,退恐人笑,在此无益,不如早归:来日魏王必班师矣。故先收拾行装,免得临行慌乱。”夏侯惇曰:“公真知魏王肺腑也!”遂亦收拾行装。于是寨中诸将,无不准备归计。当夜曹操心乱,不能稳睡,遂手提钢斧,绕寨私行。只见夏侯惇寨内军士,各准备行装。操大惊,急回帐召惇问其故。惇曰:“主簿杨德祖先知大王欲归之意。”操唤杨修问之,修以鸡肋之意对。操大怒曰:“汝怎敢造言,乱我军心!”喝刀斧手推出斩之,将首级号令于辕门外。
8月8日

读后感:农民真苦,农村真穷,农业真危险!

2004年10月2日晚尤裏西斯(Ulysses)報導文學獎在柏林揭曉。中國作家陳桂棣與吳春桃夫婦合著的《中國農民調查》一書脫穎而出,擊敗其他五篇來自不同國家的作品,獲得一等獎,獎金為五萬歐元。

此书目前被禁。

http://www.rfa.org/cantonese/xinwen/2004/10/04/china_peasant_investigation/