在这个寂静的夜晚，我终于决定写我的外婆了，一个想了很久要写的题，可是屡次无法完成。尽管只是一些琐碎纷繁的，每个人也许都经历过的记忆，却是我一辈子无法忘怀，必将带到生命最后一刻的记忆。我一触及这些，想到遥远的家乡，那正在等待我的外婆，就会止不住地流泪，不得不停下。可是我仍旧希望在她的有生之年，我那不曾读书不会识字的外婆，能够感知，感知我在写此文时候的思念，牵挂，愧疚和感恩的心。

2005年5月，我刚到比利时不久。见到分开已久的老公，办各种琐碎的手续，新奇地接触这个以前只存在想象中的所谓“西方世界”，日子愉快而忙碌，国内和家乡的记忆，尽管刚刚逝去不久，忽然觉得遥远而模糊了。在我自己的小世界里，好像只剩下了两个人。

一天，在网上碰到爸爸，才想起很久没有跟家里联络，似乎上个礼拜打的电话也没有人接，于是问他们去哪了。爸爸说，去长沙。我问，去长沙干吗呢？他说，你妈的同学有聚会，我们去参加了。我问，那怎么就你一个人回家了，妈妈还在长沙干吗？爸爸不说话了，我心想他打字慢，于是耐心等着。

过了半天，他说，你妈是叫我别告诉你的，你别担心，我们不是去聚会了，是因为外婆病了。

我心里一惊，好像觉得一个在我内心徘徊不定的阴影终于出现了。

我离开长沙的时候，外婆看我从姨妈家里出来，喃喃地念，不晓得还看得到你波？我说，嫒毑，你又乱想。我明年就回来了！她似乎是点点头，又似乎是摇摇头，说，那么远，你怕是说回来就回来的？在她那已经看不到什么东西的眼睛里，有颗浑浊的泪。我怕我继续站在那里，不仅她会哭，我也会哭的。一个二十几岁的人，似乎不应该用眼泪来掩饰自己对于生命的无助和无奈了。我赶紧走了，就像我每次每次离开她一样，走得坚决。可是她比我更坚决，她一定要送我出这个院子。姨妈也劝不动，于是我们答应了。

她腿脚不好，自从十余年前在舅舅家外那次意外的摔倒导致的中风以后，那个能干勤劳的外婆一下子就老了。她再也不能像从前一样跟我以一个速度走路，再也不能在家里穿梭来穿梭去，不犯任何错误就干好从前干得漂漂亮亮的每件事情。她由一个长辈突然变成一个老人，一个需要别人来照顾的老人，而不是只想着关怀别人忙前忙后的长辈。

我搀着外婆的手，慢慢走着。她走得仿佛比平时更慢，是想让我呆在她身旁的时间更多一点吗？我心里这样想着，忍不住湿了眼睛。

走了两百来米，那个大院子的门口也快到了。我们一定让她停下，我再次说，我明年就回来看你了！她点点头，说，你在那边要自己注意，碰到什么事情两个人好商量，不要吵架。

我笑着说，嫒毑，我知道了。你自己也要注意，多想些高兴的事情。

然后我就走了，走了十来步，我回头偷偷看了一眼，外婆还站在那里，一动不动，拄着拐杖，一头银发，旁边站着姨妈刚请来照顾她的保姆。

我心里闪过焦波《俺爹俺娘》摄影展上那幅母亲站在村口的照片，一样期盼的姿势，一样无奈的等待。眼泪再也抑制不住，无声而下。

我急切地问着爸爸，怎么病的？

原来外婆上周四跟那个新请来的保姆下楼散步，在楼下公园的时候，突然要下雨了，保姆想赶紧回家收衣服，所以让外婆在亭子里继续坐着，她收完衣服再回来接她。可是外婆等了一会见保姆没有下来，就自己回去了。走到单元门口，没人帮她，她只好去拉那扇铁门，那沉重的门，那个现代社会人与人互不信任互相隔阂的象征，外婆使劲拉了一下，门没有开，反而她自己一下仰倒在地上。保姆正好下来，赶紧扶她起来，可怜那昏昏沉沉的外婆，还坚持爬到了五楼。

外婆走路不稳，经常会在家里摔倒，那些卫生间和厨房里的瓷砖，那些光滑的墙壁和木制家具，仿佛是专门发明了要与老人作对的。但她每次摔倒都不严重，有时候只是刮坏一点皮。因此大家也没有在意。第二天，她说她头晕，然后鼻子开始流血。姨妈慌了，赶紧送她上了医院。爸爸说，她在医院里已经住了一个礼拜，现在已经好很多，妈妈也在照顾她，你不用担心。

我意识到事情的严重性，心里忽地一片空白。在空荡荡的一个人的房间里，我开始突然地号啕大哭，尽管我在敲着给爸爸的回话说，我是大人了，有什么事情一定要告诉我。我马上给妈妈打手机。你们需要钱的话，尽管用我存在妈那里的那点存款，全花掉！

那个可怕的阴影终于向我扑了过来，我没有反抗的能力。爸爸后来又说了什么，我都不知道了。我自言自语地骂那个不负责的保姆，又不停地责怪外婆自己为什么要那么着急，我担心外婆的状况，却又害怕比我想得更糟。我像失去了方向的鸟，不知道应该做什么，如何做。

十几分钟以后，我才想起给妈妈打电话。擦干眼泪，把自己的声音整理得尽量正常。

妈妈知道我终于成了外婆住院的最后一个知情者，她以一贯乐观的笑声告诉我，不要紧，已经过了危险期了。真的不要紧。我反复问着，是不是颅内出血，医生的治疗方案是什么。她说，外婆已经是八十多岁的人了，医生说如果开颅的话，危险太大。我们就没有同意，现在在采取保守的药物化血的方案。

我知道，这是对年迈的外婆最好的方式。但是我又惧怕保守的治疗会延误时机。可我能做什么呢？我无法做出任何事情来解决它，来帮助外婆走出这个难关。可是她一把屎一把尿把我带大，帮我度过那么多难关。我感到一种深深的压抑和无能，我只能祈求天上的所有的神来听我说话，依靠它们的力量来帮助我。

妈妈为了让我安心，还说，你不信的话让外婆跟你说话。

我听到她很大声地说，是文玲咧！她要跟你讲话！接着似乎把手机递给外婆。我大喊，嫒毑，嫒毑！可是她没有反应。我又喊，生怕她听不到，又似乎是努力盼望着求得自己的放心。她终于说，“文玲啊”，可是含混不清，就像嘴里在嚼着东西。我开始不停地说话，让她不要担心，让她配合医生，可她就只能“嗯”“嗯”。妈妈接着说，她现在意识清楚了，每天也都吃得很多，医生说，淤血已经化了一些，应该没有大问题。

妈妈是在安抚我的情绪，而外婆那含混不清的呼唤却让我哽咽。我怕自己又要哭起来，匆匆挂了电话，然后坐到一个小躺椅里，呆呆的，眼泪瞬间再次爬满脸庞。

外婆是一个喜欢讲话的人，而且讲话清楚，语速还很快。但是越年老却越没有人听她讲话，包括我这个她一手带大不孝孙女。她喜欢回忆，回忆所有过往的点滴，一些微小的细节，她都记得很清楚，反复反复地讲述着。她说她在很小的时候就怎样给人家补袜子挣钱；她说她怎样经过她哥哥的关系嫁给了我的外公；她说日本鬼子来的时候，她怎样躲在稻田里；她说她养不活孩子的时候，如何去卖血；她说她两个女儿都是怎样嫁走的；她责怪外公死的时候怎么不带她去，尽管他年轻时候对她并不好……

只要我坐到她的身边，她就会打开她的话匣子，把所有的故事从头讲起。而我往往捧着一本书，或者看着电视，嘴里“嗯”着，耳朵却在别的地方。甚至有时候，我会说，你等会再讲，我看完这点电视吧。慢慢地，她不讲了，她大概知道，我们都没有在听。

坐在躺椅里埋头哭着的我，多么希望听到外婆那带着衡阳口音的长沙话，很利索地再把所有的故事讲上一遍、两遍、十遍、百遍、千遍！可是她已经连我的名字都叫得模糊了，她已经连我的呼唤都听不太清楚了。今后，没有人会烦她的故事了，因为她讲不清了。

一种揪心般的内疚向我袭来。我还记得不久前在家的一天，我在上网，外婆蹒跚着从客厅走来，坐在我身边的床上，说，你吃山楂片吗？然后递给我一盒山楂片。那一刻，我在她整个脸上看到内心的孤独，我知道山楂片只是一个借口，我想跟她说些什么，却又什么都说不出来。她也没有说话。我给她看电脑里的照片，她盯了半晌，说看不清，然后说，你做事吧。她就到阳台上去，自己坐着，看外面的街道。我问她在看什么，她说，在数汽车。

这个时候，我感受到一种深重的悲哀和无助。就像每次我打电话，问完天气、身体、吃饭、睡觉之后，就会有沉默。外婆这时经常会说，你跟你妈讲吧，我不知道要跟你讲什么了。她其实多么希望讲一些什么，多么希望跟人交流，多么希望有理解她的人在身边，可是我成长了，外婆衰老了，我离家了，外婆从未出过远门，我的世界更大了，外婆的世界更小了，两个世界越来越远，尽管我总是努力跨越这之间的距离，最后却感到有些无能为力。外婆所需要的真正的内心关照和理解，我所能够给予的，是多么少！

而外婆，却给了我那么多。

我是她唯一带大的孙女。我出生后，她辞掉了工厂的工作来带我，因为这样，她没有像她原来的姐妹们一样拿到退休金，尽管妈妈和姨妈一直赡养她，她心里却失去了一种根底。外公逝世后，她就跟我家住在一起，照顾了我好多年，而按照传统观念应该由她带大的舅舅的孩子，我的表妹，却成了一个无人看管的“野孩子”。由于舅舅家经济拮据，表妹从小就开始懂得生活的艰辛，做很多同龄孩子不做的事情。舅舅疼惜自己的孩子，于是责怪外婆，这种责怪跟了他们几十年，也是外婆心里永远抚不平的伤痛。提到舅舅，她总是骂，可是骂完了，她又会哭。

我跟外婆呆在一起的时间很长，所以从小最亲近的人就是她，而我也成了外婆心灵的依靠和安慰。二十几年前，每天早晨，长沙的一个住了十几户人家的大杂院门口，总会出现一个中年妇女带着一个活泼的孩子。她们先去一个奶站打牛奶，那是孩子每天的早餐，然后到湘江边散步。孩子总是撒欢、跳跃、摔倒，妇女总是拉着她，扶着她，牵着她。

夏天的晚上，我和外婆在同一个蚊帐里，外婆总是拿着一把蒲扇，轻轻地为我扇着，直到我睡着。我到长大了才明白，那举着蒲扇的手会有多酸。如果蚊帐里有了蚊子，她会尽力赶走它，如果没有赶走，她就为我涂上很多花露水，而她自己舍不得，因此蚊子总是会咬她。每次给我洗澡，她会从院门口的水井一趟趟地提水，走上一百多米才到家门口，然后将水倒在一个大盆里。每到三月三，她会在洗澡水里放艾叶，每到伏天，她会把洗澡水放在太阳里晾一天，直到水暖暖的，因为用伏天阳光晒热的水洗澡，会身体健康，平安吉利。我上学了的时候已经和爸爸妈妈生活在一起，父母工作忙，家务都是外婆做，直到她那次中风。我做作业晚了，她会一直陪着我，爸爸妈妈骂我了，她会护着我。周末她还会跟我打牌，和我上街，给我买我喜欢的零食和玩具。

外婆给了我所有童年的欢笑和关怀。我所给过外婆的，除了几次小小的礼物，就再也没有别的。而就连这几件小小的礼物，她也一直收藏着。我曾送给她一个一碰就笑的弥勒佛，她一直摆在桌上。后来她在舅舅、姨妈和我家之间来回住，从长沙到岳阳，从岳阳到长沙，她从未丢弃那个小小的佛。尽管它有时候会突然笑起来惊醒外婆的梦，只因为一阵轻风或者别的动静，尽管后来它再也不笑了，只因为没有人给它换电池。

我大一寒假回家，过完年又要走了。爸爸妈妈出门送我，外婆含着泪止步在家门。我第二天到了学校打电话回家，爸爸说，你嫒毑看到你的书包没有带走，就自己拿着书包下楼追我们，结果她腿脚不好，差点摔一跤，等她下来，我们已经走了。我回家的时候，老远就看见她拿个书包站在雪地里，跟我着急地说，文玲的书包没有拿走，赶快送给她。

我听到这些，想到那个场景。这辈子世界上最爱我的人，拿着我已经不用的书包站在寒风中，只是为了我回去的时候，她能马上递给我，这是一种怎样的爱呢？

世界上最无私的爱，永远的牵挂，却从不要求，永远的思念，却从不声张，永远地想着别人，而忘了自己。

我受用了这爱，却无法报答。每年匆匆的一见，又能解多少外婆的相思？反倒却常常增添了她内心一次次面对离别的无奈和泪水。

外婆不能识字念书，没有教我读书写字，却教了我怎样去爱人，这是一辈子的学问，而我才刚刚懂得。

我经常也被外婆生活中的其他智慧所折服。她没上过学，算术却很快，买菜从来没有弄错过钱。她不识字，但却能知道她桌上的十几钟药物中，哪一种是治疗什么的，一天要吃几次几片，从不需要人帮忙。妈妈常说，如果外婆念过书，生活在现代，一定是个了不得的人物。

可是外婆一生的大部分时间在颠沛流离的生活中度过，受尽磨难。她的八个孩子，有五个都因为各种原因夭折了，最后只剩了妈妈、姨妈、舅舅三个。而舅舅，这个她曾经最爱的孩子，却离她越来越远，越来越隔阂，越来越生疏。

我庆幸上帝终究是公平的。它拿去了人们的东西，总是会以另一种形式还给她。

外婆住院以后，舅舅一家也在她病榻之前轮流看护。她一个月后出院，就住到了舅舅家里，那儿就是在我长大的那个大杂院，外婆、外公还有他们的孩子们住过多年的大杂院的原址上建成的经济适用房。老人的心中始终觉得，儿子的家，才是真正意义上的家，而女儿的家，总是外人的家。因此外婆一直想着叶落归根，重新住到这里，可是因为和舅舅的芥蒂，即便住了一段时间，也无法维持下去，总不能得偿所愿。